9月1日清晨，太阳升起，农田里薄雾渐渐散去，在距离甘肃省张掖市肃南裕固族自治县县城80多公里的明花学校，记者见到了开学前正在忙碌的教师安文军。
戴着眼镜的安文军总是带着笑容，可说起话来语调铿锵，他说：“我读书时遇到了一位好老师，他给我这个山里娃教的不仅是知识，还有爱、品格和勇气。”
求学时得遇良师，让安文军决心要像自己的老师那样当一名好老师。2022年安文军被评为“全国教书育人楷模”，曾经的理想已然实现。
让乡亲们看到了教育的力量
生于斯，长于斯。
1993年，好不容易走出大山的安文军，毕业后毅然回到了家乡。
那年8月，安文军被分配到人人羡慕的区教委工作，可他认为做老师就要上课，就要到学生中去，在多次申请下，2个月后，祁丰学校成了安文军教育生涯的第一个“根据地”。
祁连山下，几排低矮的土坯瓦房在寒风中伫立，教室里光线昏暗，火光微弱的煤炉旁坐着几名搓着手、哈着气的学生……因为太过刻骨铭心，安文军永远记得第一次来到祁丰学校的情景。
班里大部分学生是留守儿童，这更让安文军心酸，他暗下决心：“认认真真地上好每堂课，把山里娃教好，才是真本事。”
为练就过硬的教书育人本领，无数个夜晚，安文军点亮蜡烛，批改作业、查阅资料、撰写教研文章……1996年，他所执教的第一届高中毕业班会考平均成绩在全县名列前茅。
2005年，辗转2所乡村学校的安文军来到了明花学校。
乡村学校时常断电，到了晚上，安文军有时只能点蜡烛备课、改作业；乡村学校缺教师，他常常一个人包揽多门课程；一边照顾生病卧床的母亲，一边教学……即便再辛苦，安文军也总是笑盈盈的。
乡亲们从安文军身上，看到了教育的力量。
既是恩师又似慈父
简明科学的书籍分类，精准定位的摆放位置，整齐划一的标签高度……在明花乡的牧童之家里，每一个细节都严谨准确到让人惊叹。小小的牧童之家，在管理员黄艳宁的精心打理下，井井有条又充满生机。
今年19岁的黄艳宁，出生于肃南县明花乡一个普通的农民家庭。出生时由于早产，他的脑功能发育不全，并引发肢体残疾。
因为不便去学校，从黄艳宁上小学开始，安文军带领的明花学校送教团队每周都会到黄艳宁家送教上门。看着黄艳宁对知识渴求的眼神，安文军心里浮现出一个想法：如果她无法继续入学，怎么面对以后的生活呢？得给她指条路。
2018年，经过安文军的积极协调，以及当地政府的关心支持和帮助，黄艳宁被聘请为牧童之家的图书管理员。每天黄艳宁都会在知识的海洋里遨游，感受知识带给她的快乐。
把学生当作自己的孩子，把关爱洒向每一个学生的心田，引导他们健康成长。安文军对黄艳宁如此，对其他学生亦然。
学生小华（化名）和她的弟弟就是安文军时常牵挂的孩子之一。小华的家离学校近80公里，加上父母长期在深山放牧，小华和比自己小5岁的弟弟周末一起住在学校。每到周末，安文军总要到学校来看看姐弟的寄宿生活。一个周末，安文军快到学校大门口时，看见学生食堂的窗户里正不时飘出烟雾。安文军匆匆提着灭火器来到食堂，隐隐约约看到烟雾中有两个孩子的身影，他一边大叫：“快捂住口鼻，趴在地上！”一边挥舞着双手冲向趴在地上的两个孩子，用胳膊一边一个夹到了门外通风处……
经过询问，安文军得知炊事员有事临时外出，小华和弟弟想溜进食堂模仿炊事员给自己做饭才引发了火灾。安文军在批评了他俩的行为后，又忍不住心疼起这两个孩子。
这件事之后，安文军便主动负责周末照顾十几个无法回家的住校生的饮食起居。孩子们生病了，他就第一时间带去看病就医、打针吃药；孩子们缺乏文具和生活用品，他主动帮他们去买；寒暑假放假那天，看着孩子们坐上回家的班车，安文军才能放心……
专业与责任缺一不可
向学生传授知识，需要专业和责任心。这个准则一直在安文军30年的从教生涯里践行。
平时，安文军注重教学经验的积累，将生活中的点滴、教学中的困惑记录到小本子上，进行自我反思。安文军语言幽默风趣，讲课犹如讲故事，学生总能在轻松的氛围中学习知识，学得又快又好。
目前已在明花乡政府工作的学生郭冬芝回忆说：“听安老师的课是享受，做安老师布置的作业是乐趣，跟安老师聊天更是一种快乐。”
“虽然学了很多专业理论，自己也总结了教学方法，但总感觉对于农村学生没有足够的针对性。”安文军坦言，城乡学校有客观差距，如何激发农村孩子的活力，他一直在反思。
在一次城区学校的公开课上，看着讲台上教师利用多媒体向学生展示丰富的信息，安文军恍然大悟，农村孩子学习刻苦，但缺乏开阔的视野。为此，安文军一方面为学生们购买课外书，另一方面钻研和思考如何通过网络资源、多媒体技术来丰富教学形式和资源。
2020年春天，新冠肺炎疫情突如其来。虽有28年教学工作经验，上网课还是头一回，安文军面对前所未有的挑战。
为了做好线上授课，安文军做足了准备。从教案编写到课件制作，从知识点整理到概念标注解释，从录视频、开直播到设计学习、线上批阅……每一个环节他都仔仔细细。
清苦生活让一拨拨教师来了又走，而安文军却始终坚守。从教30年来，安文军所教学生超过3000名，他们奔赴各行各业，遍布天南地北。
“事实证明，知识能改变命运，我的学生做到了，我也做到了。”从青春年少到中年沧桑，回望从教的30年，安文军感慨万千。（本报记者 郑芃生）
